El periodista combatiente, el exiliado triste, el hincha furioso del San Lorenzo de Almagro, el bienaventurado entre los gatos, el fumador incorregible, el narrador impecable, el futbolista nostálgico, el entrañable gordo, goleador del arco de la vida. Por quién puede uno respeto y admiración al mismo tiempo. Tuvo una gran visión de lo que fue el peronismo atravesado por la sociedad , voy a compartir con ustedes un texto dedicado a Héctor Cámpora, cuando en 1991 se decidieron repatriar sus restos:
Remuevo diarios viejos, fotos borrosas que encuentro en una caja de bizcochos olvidada en un rincón de la biblioteca. Quiero ver qué cara tenía el Tío Cámpora cuando estaba vivo y los chicos morían por docenas. Encuentro la sonrisa del incondicional de Perón y la mueca de Lanusse que no digiere el jaque mate. En un diario ajado, doblado en cuatro, está el mensaje a la Asamblea Legislativa, el 25 de mayo de 1973 que fue –parece– hace un siglo. Releo. Conclusión inmediata, apresurada tal vez: Héctor Cámpora es todavía inabordable. Mario Wainfeld acierta al proponerlo como un hombre que “decidió ser mejor que su pasado, mejor que él mismo” y eso lo pone a contraluz de la farándula política de hoy. Casi toda su vida, Cámpora fue un esperpento político y, en apenas cuarenta y nueve días entró en la historia como intérprete de una trágica ilusión que pronto sería saboteada por su conductor, minada por sus aliados y decapitada por la dictadura militar.
Cámpora era conservador, adulón, circunspecto, inseguro. Sus enemigos, dentro y fuera del peronismo, lo denigraban contando que cuando Evita le preguntaba: “¿Qué hora es, Camporita?”, él respondía, presuroso: “La que usted guste, señora”. Lo cierto es que fue presidente de la Cámara de Diputados en la primera época peronista y nunca se supo que presentara un proyecto de ley recordable. Una vez, mientras el general hablaba en el Congreso, se puso de pie sesenta y cuatro veces para aplaudir. Y los otros tenían que seguirlo. A la caída de su líder, fue a parar a la cárcel y después, hasta 1972, se perdió en el olvido. Se han evocado su servilismo y su lealtad. Perón lo llamó desde Madrid para reemplazar a Paladino, que había sido su delegado en la Argentina. Cámpora, siempre fiel, temeroso tal vez de la agitación juvenil, dejó su consultorio de dentista en San Andrés de Giles y acudió a Madrid.
—¿Qué hora es, Camporita?
—La que usted quiera, mi general.
Nadie está más muerto que los muertos rebeldes. Rosas ya no aterroriza a los elegantes de la ciudad ni manda disparar contra los franceses. Cámpora ha perdido para siempre a sus guerrilleros y por eso junto a su ataúd estaban Firmenich, Erman González y Alfonsín. Todos parecían dispuestos a pasar por alto aquellos cuarenta y nueve días que conmovieron a la Argentina. No hubo en este siglo un presidente de alma más compleja que Héctor Cámpora. Burócrata obsecuente, mensajero silencioso, Cámpora aplaude sesenta y cuatro veces y llora cuando lo mandan a una cárcel del sur, pero aguanta con dignidad los años de encierro en la embajada mexicana. No se hace la víctima. No perdona por él ni por nadie. Llega pobre al exilio, vuelve a ser dentista, no reniega ni se vanagloria de nada. Cámpora asume, el 25 de mayo de 1973, el último, efímero, gobierno rebelde de este país. Sabe que es un advenedizo; que la intrincada política de Perón y el azar de la vida lo han llevado a un sitio que no le pertenece, pero ese día, ante la Asamblea, ante Salvador Allende, de Chile, y Osvaldo Dorticós, de Cuba, se dirige a la Historia que todavía está despierta. ¿Se daba cuenta de que proponía una guerra que no podía ganar? ¿A qué apostaban Firmenich, Galimberti y los otros? ¿Acaso el líder no había impuesto a López Rega y a Lastiri? ¿No estaba quebrado en cien pedazos el país de Perón, de los militares, de Firmenich, del ERP, de Rucci, del miguelismo, de la Triple A, de los gorilas y de los indiferentes? ¿Eran los Montoneros lo que ellos creían que eran? Anoto, al azar, algunos fragmentos de aquella mañana del 25 de mayo: “Queremos una juventud que comprenda que es vanguardia de un gran ejército en lucha. Que no se sienta sola, sino integrada en la misma. Que sepa que en la lucha total del pueblo por su liberación, hay una conducción insustituible una unidad de acción que exige declinar todo individualismo. A esa juventud maravillosa de nuestra patria quiero decirle, enfáticamente, que a partir de hoy la especulación, el lucro de la usura sobre el salario del pueblo, la intermediación inútil, el enriquecimiento ilícito de los funcionarios, la prédica sutil de los monopolios desplazados de la venta de nuestra producción, las maniobras arteras de quienes se habían comprometido con las expoliaciones de nuestra riqueza y de nuestro trabajo serán los únicos enemigos, determinarán las líneas de batalla e intentarán el combate aunque sepan sobradamente que la liberación no se negocia por nada ni por nadie, y serán derrotados tantas veces cuantas lo intenten, porque a la juventud ya nadie la engaña, nadie podrá confundirla: es consciente del lugar de la barricada que debe ocupar porque tiene sed y hambre de justicia”.
La Plaza de Mayo estaba cubierta con carteles de los Montoneros y las FAR. Había gremios combativos, estudiantes y villeros. Los que sobrevivieron de aquellos muchachos y “compañeras” (la palabra “novia” era un papelón) son los padres de esos chicos hartos de política que inventaron la palabra “sicobolche” para compadecerse de ese eterno militante sacerdotal que alguna vez fue “juventud maravillosa”. “El hombre argentino sabe en carne propia de la explotación a que es sometido por el régimen. En la cúspide del sistema, los argentinos estamos financiando a las grandes corporaciones multinacionales, el poder de las cuales es a veces superior al del propio Estado.”
Fuera de la Plaza la vida continuaba. Canal 13 emitía Papá corazón, un teleteatro con Andrea del Boca. Canal 9 competía con Qué vida de locos, con Osvaldo Miranda y Olga Zubarry. Olmedo y Porcel hacían Fresco y Batata. Después pasaban Pobre diabla, con Soledad Silveyra, Arnaldo André y China Zorrilla. Para Ti regalaba un póster de Claudio García Satur, e Iberia ofrecía el pasaje ida y vuelta a Madrid por 742 dólares. Alfredo Alcón hacía Las brujas de Salem, de Arthur Miller; Sergio Renán dirigía a Héctor Alterio, Cipe Lincovsky y Walter Vidarte en Casa de muñecas, de Ibsen; en El Viejo Almacén tocaba Troilo y cantaba Edmundo Rivero. En Canal 7 había cine de trasnoche sin cortes. Por Teleonce informa repetían el sereno júbilo de Cámpora, aplaudido también por los radicales: “La historia de la resistencia peronista no ha sido escrita porque no hubo dónde o porque no hubo quién. Su crónica tiene pocos nombres y pocas fechas. Pero explotados y explotadores la conocen. Está hecha de paros y huelgas, de sabotajes y atentados, de coraje y de sacrificio”.
Cuarenta cines de la Capital y los suburbios se venían abajo aplaudiendo la rebeldía del gaucho Juan Moreira, de Leonardo Favio. “Su voz es un grito que reclama justicia”, decía la publicidad. Tendrá dos millones de espectadores. Se preparaba la filmación de otra película que iba a sacudir al país: La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, basada en el libro de Osvaldo Bayer. La verán un millón y medio de personas. Los humillados y los fusilados volvían desde el fondo de la Historia a buscar explicaciones. La quinta y la sexta ediciones traían las fotos de las multitudes, los incidentes, los militares en retirada. Perón guardaba silencio en Madrid. Ni siquiera estaba en Puerta de Hierro, decía La Razón. En la primera página del diario, Cámpora jura con una mano sobre la Biblia, flanqueado por el vicepresidente Solano Lima.
“El Poder Ejecutivo asume a partir de hoy la responsabilidad de promover un orden jurídico para la liberación nacional (…) La patria entera se pone de pie y pelea sin temor. El régimen agoniza, sus cimientos tiemblan, sus paredes se resquebrajan (…) [El régimen] no abdica de sus privilegios, pero imagina medios más sutiles para preservarlos. No reniega de su concepción totalitaria, pero concibe servirse de formas democráticas para mantenerla. (…) La subordinación económica del país y la pérdida de su capacidad de decisión en lo económico y financiero tiene su correlato en la política exterior (…) La Argentina propugnará una asociación estrecha con los países del Tercer Mundo y, particularmente, con los de América latina”.
En la foto, el escribano Garrido lee. Cámpora parece borrosamente emocionado y Lanusse se quiere morir. A su izquierda esta Lastiri y justo detrás, retacón, levantando la cabeza, José López llega. “Lopecito”, para el General. Salvador Allende está a cuatro meses de la caída y la muerte.
“Esa aberrante política liberal es la que originó el incontenible ascenso de los precios, la creciente caída del poder adquisitivo, la injusta distribución de la carga fiscal.”
El Tío reparte tareas, llama al combate con un mesianismo que no es sólo peronista, y la izquierda lo sabe.Una multitud rugiente rodea la cárcel de Devoto y en plena noche Cámpora firma una amnistía. Todos los presos políticos salen en libertad. La colonización comienza siempre por la cultura.
“La colonización, nuestra reconquista, ha de iniciarse también a partir de la cultura. (…) El intelectual, el científico, el escritor, el artista, conscientes de la función social que les cabe, deberán aplicar su genio al acrecentamiento de la cultura del pueblo y a la liberación de la Patria”.
Cámpora propone lo que Perón llamó “socialismo nacional” y Juan José Sebreli, “fascismo de izquierda”. No sé si valdrá la pena discutirlo ahora que el tiempo ha barrido aquello en lo que muchos creyeron desde el peronismo y otros desde el socialismo. Pensábamos que eran ideas y utopías posibles. No sé; sólo queda hojarasca. Para unos la vergüenza de haber sido y para otros el inconfesable dolor de ya no ser.
* publicado en 1991, recopilado en el libro "Piratas, fantasmas y dinosaurios".
GRANDE DE GRANDES!!!
Soriano hablaba como hablamos los seres humanos comunes y corrientes, con una prosa sencilla, él no era de esos que escriben para que solamente los entiendan y aplaudan sus tres amigos intelectuales, los que parlan el francés y se hablan de tú con Hegel. Soriano era, al mismo tiempo, ingenuo y contundente. De pronto aborda temas, a los ojos del mundo, insignificantes. Como el fútbol, por ejemplo. Pero es que lo hace de un modo tal que, esos mismos temas simples, ungidos por la tinta de su pluma, parecen gravitar en otra galaxia. En Rebeldes, Soñadores Y Fugitivos también aborda la desazón del escritor frente a la máquina, cuando las ideas se han marchado y la implacable hoja en blanco amenaza con quedarase así el resto de sus días. Recuerda su encuentro con el comandante Fidel: Un gigante, dice Soriano. Habla de la cocacola y del gol de Maradona en el mundial de México ochenta y seis. Habla del exilio y del anhelado regreso a la tierra de uno. Entonces, deliberadamente, cita a Gardel. Él mismo acepta que es un cliché. Pero y qué, igualmente, de manera inevitable, uno vuelve a llorar junto al gordo Soriano, como él mismo lo hizo en abril de aquel hoy tan lejano mil novecientos ochenta y tres.
Transcribo como cierre de este pequeño raconto introductor, el delirante diálogo tomado de Alicia a través del Espejo por su sintética e iluminadora verdad de lo que vendrá:
recopila gran parte de aquella gráfica con el título Perón Mediante. También fueron fundamentales para Santoro libros como los de los planes quinquenales que lo actualizaron sobre las increíbles realizaciones de aquella década. Así comenzó el artista a atisbar la significación de ese Estado protector que irrumpió en la historia argentina como una cumplida utopía, al menos para una gran mayoría. Y no sólo atisbó aquel Estado, sino también la irrupción de una estética que a través de la radiofonía, de sus arquitecturas, de sus festejos y apariciones públicas, flotaba indeterminada. Quizá uno de los primeros propósitos del artista haya sido darle unidad y entidad a toda aquella estética flotante, tal como afirma el propio Santoro en alguno de sus textos: "En muchos de mis trabajos, como los que ilustran este texto, busco lograr acercamiento visual, al menos dibujar los contornos de lo que podría ser 
el Justicialismo. Esto, sin duda es un desafío, tal búsqueda siempre fue un enigma para sociólogos, politólogos, economistas, etc..., etc...". Por estas declaraciones, es evidente que el artista propone su poética visual como una llave maestra que vuelve a abrir las compuertas de aquella época a la castigada memoria de la actualidad. Y éste es el momento en que eficacia estética se vuelve eficacia política, en estos tiempos de capitalismo feroz, en que todos los días, por las necesidades del mercado, se decreta el "fin" de algo: formas artísticas, la historia o los más variados productos. Todo tiene que cambiar por las codiciosas necesidades de un mundo posmoderno que necesita, al mismo tiempo, multiplicar y hacer desaparecer sus ofertas, imponiendo absurdas nociones de actualidad en este sistema globalizado donde todo se parece a todo. Precisamente desde esta imposición de lo actual es donde la obra de Santoro aparece con la frescura de estar más allá del juego impuesto. En última instancia, su juego responde a reglas inventadas por él a partir de la melancolía por aquella época en este desdichado sur americano; de aquí saca el artista la potencia conceptual y visual de sus inéditas imágenes. Es por esta razón que su obra -a la cual la crítica respondió favorablemente en la mayoría de los medios- se yergue solitaria como un extraño monumento del arte argentino. Elaborada con la solvencia y sabiduría de un clásico, al recorrerla encontramos importantes alusiones a la historia del arte de todos los tiempos, como por ejemplo, las reiteradas citas de la Isla de los Muertos de Arnold Böcklin y otras menos conocidas; Pero no obstante, las intrincadas claves visuales y conceptuales, su 
obra ha llegado a toda clase de público. Tengo frente a mí un cuadro de Santoro fechado en el 2005, que me obsequió después de su muestra que presenté en el Museo Caraffa de la ciudad de Córdoba: en un primer plano hay una máquina de coser, presumiblemente Singer, de las que la Fundación Eva Perón donaba a las amas de casa (¿será una alusión evidente a un mundo productivo aun dentro del hogar?); en el clima abiertamente metafísico de la escena, apretada por la aguja de la máquina, aparece una cinta negra que está puesta a su vez como una cinta de Moëbius (¿será la alusión a un luto infinito?); atrás de la máquina, por la ventana que da al exterior y que contrasta con el ámbito por su luminosidad, se ven, como sólidos custodios, los edificios de la CGT y el de la Fundación. Tal como en este cuadro, la asombrosa conjunción de elementos en cualquiera de las imágenes del artista hacen de sus obras verdaderos espacios simbólicos, sobre todo si tenemos en cuenta, aquella definición que hace el filósofo Hans Georg Gadamer -discípulo de Heidegger, que asistió invitado en 1949 al Congreso Filosófico que se llevó a cabo en la provincia de Mendoza- en su libro La actualidad de lo Bello: "¿Qué quiere decir 'símbolo'? Es en principio, una palabra técnica de la lengua griega y significa 'tablilla de recuerdo'. El anfitrión le regalaba a su huésped la llamada 'tessera hospitalis'; rompía una tablilla en dos, conservando una mitad para sí y regalándole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o cincuenta años vuelve a la casa un descendiente de ese huesped, puedan reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte en la época antigua; tal es el sentido técnico de símbolo. Algo con lo cual se reconoce a un antiguo conocido".
